Le maschere di piombo – Due uomini, un biglietto criptico e una morte senza spiegazione
Niterói, Brasile. Agosto 1966.
Sul Morro do Vintém, una collina che domina la baia di Guanabara, un ragazzo che stava facendo volare un aquilone scoprì due corpi distesi uno accanto all’altro. Erano Miguel José Viana, 34 anni, e Manoel Pereira da Cruz, 32 anni, tecnici elettronici di Campos dos Goytacazes. Indossavano abiti formali e impermeabili. Non c’erano segni evidenti di lotta né ferite tali da spiegare immediatamente la loro morte. Sul volto, o vicino ai corpi, si trovavano due rudimentali maschere di piombo, ritagliate in modo da coprire la zona degli occhi. Accanto a loro una bottiglia d’acqua vuota, due asciugamani e un taccuino con poche istruzioni scritte a mano.
La causa della morte non è mai stata determinata con certezza. Ancora oggi, a distanza di sessant’anni, il caso rimane uno dei misteri più dibattuti della cronaca brasiliana.
Il viaggio
Il 17 agosto 1966 Miguel e Manoel lasciarono Campos dos Goytacazes. Alle famiglie dissero di dover acquistare materiale elettronico e, secondo alcune ricostruzioni, anche un’automobile usata. Portavano con sé una somma rilevante per l’epoca. Arrivarono a Niterói nel primo pomeriggio. Visitarono un negozio di elettronica, comprarono due impermeabili e si fermarono in un bar vicino al Morro do Vintém per prendere dell’acqua. Poi salirono sulla collina. Non sembravano due uomini capitati lì per caso: gli impermeabili, le maschere preparate in anticipo e soprattutto il biglietto indicavano un piano preciso. Quale fosse, resta il nodo irrisolto.
Il biglietto
È il documento più citato e più maltrattato dell’intera vicenda. Online circolano versioni fantasiose che parlano di radiazioni, astronavi o contatti extraterrestri. Il testo originale è sobrio e privo di una punteggiatura che ne renda chiaro il significato. Una delle trascrizioni più documentate recita:
«16:30 estar no local determinado. 18:30 ingerir cápsulas, após efeito proteger metais aguardar sinal máscara.»
In italiano, mantenendo l’ambiguità:
«16:30 essere nel luogo stabilito. 18:30 ingerire capsule, dopo l’effetto proteggere metalli, attendere segnale, maschera.»
Dove vanno le virgole? Bisogna proteggere i metalli dopo l’effetto? Attendere un segnale e poi indossare la maschera? O il testo parla del «segnale della maschera»? Per chi lo scrisse era probabilmente un semplice promemoria destinato a qualcuno che sapeva già cosa fare. Per noi, a distanza di decenni, quelle poche parole restano un enigma.
Le maschere e il contesto
Le maschere erano pezzi di piombo lavorati artigianalmente, simili a occhiali ma opachi. Non permettevano di vedere attraverso il metallo. Il piombo scherma alcune forme di radiazione e i due tecnici, per professione, conoscevano materiali e concetti tecnici. Da questo, però, non si può dedurre automaticamente cosa pensassero di dover proteggere.
Entrambi frequentavano ambienti spiritisti e si interessavano a esperimenti che tentavano di collegare fenomeni spirituali e tecnologia. Nel Brasile degli anni Sessanta lo spiritismo di matrice kardecista aveva una presenza culturale significativa. È plausibile che stessero tentando un esperimento: le capsule per alterare la percezione, le maschere per proteggere gli occhi da una luce attesa, il «segnale» come elemento che avrebbe dovuto dare inizio o conclusione all’esperienza. Tutto questo, però, resta nel campo delle ipotesi.
Le capsule e l’indagine
Il riferimento alle capsule è forse il dettaglio più concreto. Se Miguel e Manoel seguirono le istruzioni, potrebbero aver assunto una sostanza poco prima di morire. Un avvelenamento spiegherebbe l’assenza di ferite e la morte di entrambi nello stesso luogo. Non sappiamo però cosa contenessero le capsule, se le abbiano effettivamente ingerite e se quella sostanza sia stata la causa della morte.
L’indagine medico-legale incontrò gravi difficoltà. Quando i corpi furono esaminati si trovavano già in avanzato stato di decomposizione. La causa della morte restò indeterminata. Anni dopo venne effettuata un’esumazione, senza risultati decisivi. Una risposta chimica forse esisteva, ma non fu ottenuta quando era ancora possibile.
Le teorie
Avvelenamento accidentale
I due potrebbero aver assunto volontariamente una sostanza durante un esperimento, ignorandone la tossicità o sbagliando la dose. Spiegherebbe le capsule, l’assenza di ferite e la morte comune. Manca però la prova diretta della sostanza e del nesso causale.
Suicidio
Il biglietto che programma l’assunzione di capsule potrebbe sembrare compatibile, ma le altre istruzioni (proteggere i metalli, attendere un segnale, usare la maschera) descrivono qualcosa che i due si aspettavano sarebbe accaduto dopo. Avevano organizzato un viaggio e compiuto preparativi. Non basta per escludere il suicidio, né per dimostrarlo.
Omicidio
Qualcuno potrebbe averli convinti a raggiungere la collina e a ingerire una sostanza, oppure una terza persona potrebbe essere stata coinvolta nell’esperimento. È possibile, ma nessuna prova convincente stabilì che fossero stati assassinati e gli esami non evidenziarono una causa violenta evidente.
L’ipotesi extraterrestre
Due tecnici elettronici, una collina, maschere di piombo e un «segnale» da attendere: era quasi inevitabile che il caso diventasse uno dei grandi misteri dell’ufologia brasiliana. Alcune testimonianze successive parlano di strane luci osservate nella zona del Morro do Vintém, ma cronologia e dettagli non sono sempre coerenti. Non esiste un documento in cui i due scrivano di voler incontrare extraterrestri. Il «segnale» poteva indicare una luce, un segnale radio, un fenomeno atteso durante un esperimento o qualcosa che per loro aveva un significato completamente diverso. L’ipotesi è affascinante, non è una conclusione investigativa.
Ciò che resta
Se si elimina tutto ciò che è stato aggiunto negli anni, rimane qualcosa di più inquietante. Miguel e Manoel sapevano cosa stavano facendo. Le maschere erano state costruite. Gli impermeabili erano stati acquistati. Esistevano orari precisi, un luogo stabilito, qualcosa che chiamavano «effetto» e un segnale che pensavano di dover aspettare. Per loro quelle istruzioni avevano senso. Solo che nessuno dei due tornò dalla collina per spiegarle.
Forse la soluzione non è mai stata paranormale. Forse due uomini interessati all’elettronica e allo spiritismo tentarono un esperimento, ingerirono qualcosa di pericoloso e morirono accidentalmente. È una spiegazione plausibile, ma una spiegazione plausibile non è necessariamente quella vera. Non sappiamo cosa contenessero le capsule, quale effetto aspettassero, perché avessero bisogno del piombo, quale segnale dovesse arrivare e, soprattutto, che cosa abbia provocato la loro morte.
Il mistero non consiste nel fatto che manchino le teorie. Ne abbiamo fin troppe. Consiste nel fatto che manca proprio il dato che permetterebbe di scegliere tra loro.
Rimane soltanto una scena congelata nell’agosto del 1966: due uomini distesi sotto il cielo brasiliano, gli occhi coperti dal piombo, un taccuino accanto, un orario già trascorso e un’ultima istruzione: aspettare il segnale.
Ti è piaciuto questo articolo? Leggi anche questo Biosfera 2: l’esperimento che doveva cambiare il futuro dell’umanità
Fonti principali
Wikipedia (Lead masks case / Mistério das máscaras de chumbo); reportage Rede Globo – Linha Direta; articoli contemporanei e ricostruzioni giornalistiche brasiliane (O Globo, Manchete, O Cruzeiro).